이용문의

전국 대부분 지역 전국 대부분 지역에 발효됐던 건조특보는 조금씩 내린 봄비에 차차 해제됐습니다. 마지막까지 건조주의보가 이어졌던 경북 내륙에도 일요일부턴 특보가 해제됐죠. 일주일 넘게 계속됐던 영남 지역의 산불 또한, 걷잡을 수 없던 확산세를 저지할 수 있었던 것은 빗방울 덕분이었습니다. 이들 지역의 주불이 진화되기 시작한 건 지난 3월 28일. 27~28일 사이, 경북 의성과 경남 산청엔 최대 2mm, 경북 청송엔 최대 2.5mm의 비가 내렸습니다. 평소 같으면 '비가 왔었나' 모를 수도 있을 만큼 적은 강수지만, 마른하늘 아래 벌어진 자연재해 속 무기력한 인간에겐 너무도 감사한 존재였습니다. 강수량 자체가 워낙 적었던지라, 이날 이후에도 건조특보는 계속 유지됐음에도, 이 빗방울은 산불을 통제하는 데엔 큰 힘이 됐습니다. 이런 미약한 강수가 어떻게 산불 진압의 단초가 됐을까. 국립산림과학원에 따르면, 1mm의 강수는 4.6시간, 5mm는 거의 하루(23시간), 10mm는 이틀가량(46시간) 산불을 예방하는 효과가 있습니다. 건조특보나 가뭄 등의 해갈엔 턱없이 부족한 수치이나, 지표면의 잡초나 마른 나뭇가지, 낙엽 등을 적셔 산불을 저지할 수는 있는 겁니다. 이처럼 강수는 산불에 큰 영향을 미칩니다. 2024년의 경우, 올봄과 달리 봄철 주기적인 강수가 이어졌습니다. 그 덕에 연간 산불 건수는 279건으로 10년 평균(2015~2024년) 건수인 545.5건의 절반에 그쳤습니다. 피해면적은 123ha로 10년 평균(4,001.9ha)의 3.1%에 불과했고요. 문제는, 한 해 한 해 따져봤을 땐 강수일수나 강수량이 들쭉날쭉해 보이지만 장기적으론 갈수록 봄철 기후는 건조해지고 있다는 점입니다. 1973년 이래, 우리나라의 겨울철 눈의 변화를 살펴봤습니다. 하루 중 가장 많은 눈이 쌓인 양을 의미하는 일최심신적설과 눈 현상일수의 경우, 모두 감소 추세를 보였습니다. 1980년대, 평균적으로 하루에 최대 34.7cm까지 쌓였던 눈은 2010년대 25.6cm로 10cm 가까이 줄었고, 눈이 내리는 날 역시 14.4 [편집자주] 기후변화는 인류의 위기다. 이제 모두의 '조별 과제'가 된 이 문제는, 때로 막막하고 자주 어렵다. 우리는 각자 무얼 할 수 있을까. 문화 속 기후·환경 이야기를 통해 기후변화에 대한 관심을 끌고, 나아갈 바를 함께 고민해 보고자 한다. 울산 동구 일산해수욕장 앞에 제작 중인 모래 조각 작품 '고래 가족의 여행' ⓒ 뉴스1 (서울=뉴스1) 황덕현 기후환경전문기자 = 모래 위를 스치는 바람과 물결은 흔적을 남기지 않는다. 그러나 작가의 손끝에서 태어난 모래조각은 잠시 그 자리에 머물며 말을 건넨다. 젓가락 하나로 빚어진 바다거북이와 고래의 형상은 곧 허물어질 운명이지만, 그 안에 담긴 메시지는 오래도록 남는다. ‘사라지는 조각’ 속에는 사라져선 안 될 경고가 있다. 모래 속에 담긴 목소리는 오래 남아 주변에 기후·환경 위험을 알린다.국내 모래조각 선구자인 김길만 작가는 최근을 주제로 한 작품을 공개했다. 누구나 자유롭게 감상할 수 있는, 열린 형태의 공공예술이다.김 작가는 미술을 전공하지 않았다. 가난으로 중학교 시절, 미술학원 한 달 다니지 못했지만 1987년 친구와 들른 해운대 백사장에서 평생의 작업을 시작했다. “돈이 들지 않는 예술”은 그에게 유일한 캔버스였고, 바닷가는 작업실이자 스승이었다.김 작가는 조소용 조각칼 대신 나무젓가락을 사용한다. 1990년 무렵, 한 아이가 핫도그를 먹고 버린 젓가락에서 영감을 얻은 뒤 지금까지 같은 도구를 쓴다. "직선을 표현하기에는 금속 도구가 좋지만, 곡선은 젓가락이 훨씬 정밀하다"는 게 그의 설명이다. 젓가락 하나로 그는 여성의 머릿결, 해마의 눈망울까지 조각한다.최근 김 작가는 해양 생태계 보호 메시지를 담은 작업에 집중하고 있다. 고래 작업에 앞서 3월에는 기장 임랑해수욕장에 멸종위기종인 바다거북을 형상화했다. 김 작가는 "거북이 한 마리가 플라스틱 쓰레기를 피할 수 없다는 사실을 알게 된 순간, 예쁜 조각만 할 수 없었다"고 말했다.그의 모래는 곧 사라질지도 모른다. 바람이 불면 무너지고, 파도가 덮치면 흔적도 없이 사라진다. 하지만 김 작가는 "없어진 자 전국 대부분 지역