이용문의

삼대(三代) 정성욱울 엄마 마흔넷에 날 가지시고산꽃 드신 만큼 배불러 오자남사스러워서 문지방 한번 넘어보지 못하시고진주 촉석루 초롱 빛에 넘실대는새벽 남강 바라보시다가날 낳았다고 하시네.구박이 서 말이라 행여 누가 볼까 봐다락방에 핏덩이 올려놓고끙끙 앓았다고 하시네,봉래산 마른버짐 가득한 국민학교 입학식 날울 엄마 손잡고 갔더니연지 볼그스름한 처녀 선생님엄마는 어디 가고 할머니 모셔 왔냐고어린 마음에 대못을 꽝꽝 박았네.지금은 선생님도 할머니가 되었겠지.울 엄마 날 늦게 낳은 죄얼마나 한(恨)이 강물처럼 깊으신지울 막내 연애하는 걸 눈치채고경로당 오랜 친구 장모님 만나서울 막내 장가 빨리 보내야 한다고 쑥덕대다날 평생 지옥에 빠뜨렸네.내년이면 울 엄마 백수(白壽)이시네소원대로 다 큰 손주 데리고 고향 가면오냐오냐 그놈 참 잘 자랐다고 하시네.이젠 죽어도 여한이 없는데증손자 언제 보냐고 또 채근하시네.빌어먹을, 이래저래 할 일이아직도 난 많이 남아 있네.---------------------------------가정의 달 5월에 생각나는 시입니다. 1960년대만 해도 40대 중반에 아이를 갖는 일이 흔치 않았습니다. 그러니 ‘행여 누가 볼까 봐/ 다락방에 핏덩이 올려놓고/ 끙끙 앓았다’고 할 만하지요.아이도 자신이 늦둥이인 줄을 압니다. 입학식 때 ‘엄마는 어디 가고 할머니 모셔 왔냐고’ 묻는 선생님이야 ‘어린 마음에 대못을 꽝꽝’ 박은 사실을 몰랐겠지만, ‘마른버짐 가득한’ 초등학생은 쥐구멍에라도 들어가고 싶은 심정이었을 것입니다.그런 그가 장성해 결혼을 하고 다 큰 아들 데리고 고향에 가면 어머니는 ‘오냐오냐 그놈 잘 컸다’ 하며 ‘증손자 언제 보냐’고 또 채근을 합니다. 그 모습을 보면서 시인은 짐짓 ‘빌어먹을, 이래저래 할 일이/ 아직도 난 많이 남아 있네’라며 능청을 떱니다.거의 한 세기를 살아온 어머니와 그 뱃속에서 나온 늦둥이 아들, 또 그의 아들…. 이렇게 삼대(三代) 가족이 펼치는 인생의 풍경이 참 따뜻하고 정겹습니다.시인이 이 시를 쓴 게 10년 전이니, 올해로 그의 어머니 연세는 108세가 됐습니다. 얼마 전 그가 페이스북에 어머니 사진과 함께 이런 글을 올렸습니다.‘지난 9일 토요일 어머니(108)께서 위독하시다는 연락을 받고 아들과 며느리, 아내와 함께 달려갔다. 정신이 하나도 없었다.기후위기와 생태학살로 드러나는 우리 사회의 불평등과 부정의. 하루하루 현실로 다가오는 생존의 위기 앞에서 과연 다른 세계는 가능할 것인가를 묻는다. 다른 세계는 물론 가능하다고 믿는다. 다만 다른 행성이 아니라 바로 여기 우리가 살고 있는 지구, 우리가 발 딛고 있는 땅과 아직 푸른 하늘과 바다에서, 우리와 함께 살아가는 나무와 새들, 함께 호흡하는 뭇생명들이 공존하는 세계를 함께 상상하고자 한다. <기자말>[정윤영 기자]"이게 무슨 냄새야?"창문을 열자마자 차 안으로 훅 끼치는 냄새에 나도 모르게 이마를 찡그리고 코를 틀어막는다. 석유 냄새다. 주유소나 새 제품에서 맡았던 냄새와는 조금 달랐다. 온갖 종류의 화학물질이 뒤섞인 것 같은 냄새. 한번 붙으면 떨어지지 않을 것 같았다. 내 옷과 신발에, 머리카락과 얼굴에 들러붙는 것 같았다. 속이 울렁거렸다. 곧바로 창문을 닫았다.여수 석유화학 산업단지 앞이었다. 이곳을 사진으로 찍어두고 싶어, 숨을 크게 들이마시고 차에서 내렸다. 눈앞에 거대한 건물들이 위세를 뽐내고 있었다. 땅은 건물과 기계를 감싸는 철조망에 둘러싸여 있었고, 하늘에는 굴뚝에서 뿜어내는 연기와 곧게 뻗은 전선들이 질주하고 있었다. 어디선가 기계 돌아가는 소리가 끊이지 않았다. 그 풍경 속에 서자마자, 코를 쥐게 하는 냄새는 느껴지지 않았다. 너무 쉽게 냄새에 익숙해졌다.굴뚝에서 마을까지 500m... 암 환자가 늘어났다▲ 갈사만에서 본 하동화력발전소. 맑은 날에는 석탄 먼지가 멀리서도 또렷하게 보인다.ⓒ 변정정희 다크투어. 죽음이나 재난과 관련된 위험 발생 지역을 방문하는 관광으로 역사교훈여행으로도 불린다. 여수 석유화학 산업단지(아래 여수산단) 다크투어를 기획한 곳은 하동참여자치연대(아래 하참). 하참의 최지한 대표는 광양만(광양, 순천, 여수, 하동, 남해로 둘러싸인 동서 거리 약 25km, 남북 10km의 항만) 지역의 환경문제를 체감하고 2023년 처음 다크투어를 시작했다. 다크투어는 하동화력발전소에서 시작해 광양제철소와 여수산단을 돌아보고, 준설토 매립지인 묘도를 지나 하동 섬진강으로 돌아오는 일정으로 기획되었다. 여수산단과 광양제철소는 한국 경제성장의 중심지이면서 다이옥신, 벤젠 같은 유해물질의 원천이기도 하다. 다크투어는 세계 최대 규모의 산업단지 풍경만으로 잘 드러나지 않는 사람들의 삶에 귀를 기울인