이용문의

구글 환불 ━ 민은기의 클래식 비망록 오스트리아 출신 작곡가 쇤베르크. 화성법을 혁신적으로 변화시켜 현대음악의 아버지라 불린다. [중앙포토] 현대음악을 어떻게 정의할 수 있을까. 전문가들은 아마도 다양성과 실험성, 새로운 매체와 사회적 메시지 등을 말하리라. 하지만 대중들에게 현대음악은 늘 이해할 수 없는 어떤 것으로 정의된다. 뭔가 있는 것 같기도 하지만 정말 그런지 잘 모르겠고 설명을 들을 때는 고개를 끄덕이지만 돌아서면 여전히 의문이 남는 것. 현대음악은 어쩌다 이렇게 대중으로부터 유리되었을까. 아름다워야 예술이란 통념을 깨버리고 혁신적인 실험을 거듭한 결과다. 끔찍했던 두 번의 세계대전도 영향을 미쳤으리라. 하지만 아방가르드 음악가들이 청중의 반응보다 자기들이 하고 싶었던 것에만 매달렸다는 것이 더 근본적인 이유가 아닐까. 청중 불신하며 엘리트 대상 ‘사적 연주회’ 철저하게 예술에 몰두했기에 대중으로부터 멀어졌다는 역설. 그 시작은 현대음악의 아버지라 불리는 쇤베르크였다. 쇤베르크 이전만 해도 청중들은 이해하기 힘든 새로운 작품을 만나면 야유와 비난을 보낼망정 관심의 끈을 놓지는 않았다. 초연에서의 야유가 나중에 열렬한 환호로 바뀐 경우도 적지 않았으니까. 하지만 세기말 현대문명이 낳은 혼란과 공허가 모든 것을 바꾸어 놓았다. 예술가들이 인간의 잔혹성이나 산업사회의 불안과 소외라는 어두운 내면을 파고든 반면 대중들은 허무를 극복하기 위해 순간의 쾌락과 말초적 자극을 쫓았다. 그러한 괴리 속에서 쇤베르크는 타협하지 않고 자신의 예술적 신념을 굳게 지켜나갔다. 유대인에 대한 사회적 차별과 혐오가 노골화되던 1874년 유럽. 빈의 게토에서 가난한 유대인의 아들로 태어난 쇤베르크에게 고독은 운명이었다. 8살에 바이올린을 처음 접하고 음악가를 꿈꿨으나 음악을 배울 형편이 되지 않아 다른 작곡가들의 작품을 모방하며 혼자 스스로 작곡을 깨우쳤고 놀라운 재능 덕에 얼마 지나지 않아 현악 3중주를 혼자 작곡할 정도의 실력이 되었다. 하지만 15살에 아버지가 돌아가시는 바람에 생계를 위해 사설 은행에 취직해야 했고, 학업을 중단할 수밖에 없었다. 그럴수록 배움에 대한 열정은 오히려 뜨겁게 불타올라 저녁마다 문학과 철학을 독학하였고, 음악을그리스 신화 속 여신들은 신임에도 남신들의 각종 비행에 시달리며 고통을 겪는다. 상상을 초월하는 바람둥이 남편에 어린 딸을 납치 강간하는 남자 형제까지 고대부터 이어진 여성들의 비극이 신화에 그대로 반영돼 있다. 남신의 행각은 눈감아주고 여신의 복수에만 주목하는 많은 서사를 어렵게 피해간다면 말이다.책 <아름답고 살벌하고 웃기는 우리 곁의 그리스 여신들>(나탈리 헤인스 지음·홍한별 옮김·돌고래 펴냄·400쪽)은 그리스 신화 속 여신들의 이야기를 일리아스, 변신이야기 등 고전에서부터 이들을 재현한 예술 작품, 현대 대중문화 등과 엮어 흥미롭게 풀어낸다. 남성적, 혹은 주류적 관점에 매몰되지 않고 여성의 경험을 반영한 시각으로 여신들의 이야기를 재해석해 고대 및 현대 여성 삶과의 연결고리를 만들어 주는 것이 책의 강점이다.저자는 복수와 질투의 화신으로 불리는 여신 헤라가 그리스 곳곳에서 거대 신전을 통해 숭배되고 있었던 데 주목한다. 신들의 왕 제우스의 아내이기에 그 또한 나눠 받은 권위를 누릴 수 있었겠지만, 헤라가 겪은 고통이 그 시대 기혼 여성들을 대변하고 있었기에 가능했다는 해석이다.헤라는 동물로 변신하고 기상이변을 일으키면서까지 신과 인간 여성을 가리지 않고 좋게 말해도 "신화적 규모"의 바람, 실상은 상대의 동의를 얻지 않았으니 "연쇄 성폭행범"인 제우스를 남편으로 두고 있다. 하지만 후대까지 재현된 기록에서 제우스의 비행은 '사랑'으로 포장되는 일이 잦고 이에 대한 헤라의 복수는 날것 그대로 조명되며 오히려 헤라가 의심 낳고 남편을 조종하려 하는 아내로 악명을 뒤집어 썼다. 저자는 이러한 설정이 현대 코미디에서까지 단골 소재로 쓰인다고 지적한다.저자는 헤라의 복수가 "여성에게 별다른 대안을 제시하지 않는 사회"에서 이뤄졌다고 강조한다. 헤라는 강력한 악처처럼 보이지만 "제우스의 수상쩍은 행각을 전혀 통제하지 못"하고 "남편의 폭력과 부정 앞에서는 무력"하다. "남편의 마음이 바뀌면 여자는 이혼당할 수 있지만 반대로 아내 쪽에선 이혼을 청구할 수 없"고 "남편은 원하는 누구하고나 잘 수 있지만 아내는 집에서 기다리는 수밖에 없"는 가부장적 사회에서 독립적 지위를 얻지 못하는 기혼 여성의 불안을 헤라가 고스란히 구글 환불